Ketika itu malam, dan jalanan tampak licin setelah hujan menyiraminya sepanjang sore. Jam sudah menunjukkan waktu baku saya untuk pulang, kebetulan istri juga minta dijemput. Saya pun berjalan ke parkiran dan dengan gontai mengeluarkan motor saya, saya nyalakan, dan saya berangkat.

Kantor ke apartemen hanya sekelebatan mata, tak sampai 1.5 km, itulah alasan bagi saya dengan senang hati memilih motor sebagai moda pulang pergi setiap hari. Perjalanan hanya akan ditempuh 5 menit, namun tak saya sangka hari ini 5 menit itu akan menjadi salah satu peristiwa yang tak terlupakan.

Saya menginjak rem sedikit karena saya sangka mobil didepan saya akan berhenti mendadak.

Roda belakang terkunci, dan karena jalanan yang basah dan licin, motor pun tergelincir dengan ekor motor meluncur lebih kencang dari bagian depan.

Badan saya jatuh menyamping kalah inersia dengan motor yang meluncur lebih cepat. Saya kemudian meluncur di atas jalan dengan kecepatan yang sama dengan motor.

Dan dari depan saya samar samar melihat ada angkot berlawanan arah melaju ke arah saya, dan “Dakk” kepala saya bersinggungan dengan mungkin bagian depan sang mobil. Hentakan nya terasa hingga ke leher, menggetarkan helm saya.

Saya hanya bisa pasrah dengan kejadian yang hanya berlangsung sepersekian detik, tapi rasanya semua kejadian di shoot dengan gerakan lambat. Tak ada upaya diri untuk menghentikan saya meluncur di jalan. Dan semua pun akhirnya berhenti dengan saya terduduk di tengah tengah basahnya tanah.

Saya bersyukur bahwa saya menggunakan helm full face. Saya bersyukur bahwa yang datang dari depan tadi hanyalah sebuah angkot bukan dengan kecepatan gila. Saya bersukur bahwa saya hanya mengalami luka sobek di baju dan celana karena bergesekan dengan aspal.

Dan saya bersyukur saya masih mencintai riding, berkendara di atas motor, menikmati hembusan angin menerpa wajah, dan sensasi kecepatan yang menggetarkan hati…